
De oorlog dichtbij 
Romeo Tuinman (1988) 
 
De dagen van de vijftienjarige Ferry lijken geteld. Vier keer heeft de Koreaanse officier geprobeerd 
hem te onthoofden, vier keer kon de vliegensvlugge Indische jongen het samoeraizwaard ontwijken. 
Maar na de laatste misser heeft de officier Ferry met de handgreep van zijn zwaard tegen de grond 
geslagen, en nu ligt hij bevend en huilend op straat. 
  
Een uur eerder is de Koreaanse officier met een groepje Japanse militairen het huis binnengevallen 
waar Ferry woont met zijn oom Frits. Het is 1942 en in de straten van Batavia voeren de Japanners 
een schrikbewind. Ze zijn op zoek naar een gevluchte krijgsgevangene en de Koreaanse officier denkt 
dat oom Frits meer weet. Maar als die niets loslaat, slaan de militairen hem naar het randje van de 
dood. 
  
‘Ik weet waar hij is!’, gilt Ferry. Hij schrikt van zijn eigen stem. Want hij redt misschien zijn oom, maar 
brengt zichzelf in groot gevaar. Wat nu? De militairen meenemen de wijk in, tijdrekken en 
toneelspelen, hopen op een wonder? Maar de militairen krijgen argwaan en laten zich niet langer om 
de tuin leiden. Woedend zijn ze: wat een rotjong, en een onbetrouwbare halfbloed ook nog! 
   
Midden op straat, vlakbij de Petodjo IJsfabriek, staat de Koreaanse officier klaar om zijn karwei af te 
maken, terwijl ramptoeristen dichterbij komen om het spektakel goed te kunnen zien. Ferry huilt, 
schreeuwt en smeekt. En wel zó hartstochtelijk, dat omstanders medelijden krijgen. ‘Laat die kleine 
jongen toch’, roept iemand. ‘We zullen de Kempeitai waarschuwen’, dreigt een ander. De officier 
schrikt, ontnuchtert, want zo’n risico wil hij toch niet nemen voor dat kind. De Koreaan en z’n 
mannen druipen af. De jonge Ferry is gered. 
 
En dat is maar goed ook. Want Ferry, of voluit: Ferdinand Alexander de la Rambelje, is mijn opa. Dat 
hij ooit op deze wonderbaarlijke wijze aan de dood ontsnapte, heeft hij me nooit verteld. Want nee, 
opa was geen prater. Zoals veel Indische Nederlanders die de oorlog en de bersiapperiode 
meemaakten, hield hij zijn herinneringen bij zich. In een hutkoffer gestopt en op zolder 
weggeborgen, zoals Marion Bloem zo treffend schreef.  
 
Wie zat er ook op zijn verhalen te wachten? In het naoorlogse Nederland was er amper interesse in 
wat de mensen in Nederlands-Indië hadden meegemaakt. Hier in Holland was het toch ook geen 
pretje geweest. Dachten jullie soms dat de Duitsers niet wreed waren? Wees blij dat jullie in Indië 
geen hongerwinter hebben gehad.  
 
En laat ik eerlijk zijn: ook in mijn familie werd er nauwelijks gesproken over wat opa had doorstaan. 
Natuurlijk wisten we wel dat bepaalde oorlogservaringen hem voor de rest van zijn leven hadden 
getekend. Als opa weer eens bleef zeuren dat je goed je best moest doen op school, dan zeiden de 
tantes: dat komt omdat hij zelf zijn school niet kon afmaken toen de oorlog begon. Wanneer opa 
boos keek als je je bordje niet leegat: dat komt omdat hij honger heeft geleden in de oorlog. En toen 
opa weigerde pijnstillers te nemen terwijl de kanker hem van binnen verteerde: dat komt omdat hij 
in de oorlog échte pijn heeft doorstaan. 
 
Heel soms deed hij de hutkoffer met herinneringen op een kiertje. Toen ik voor school een werkstuk 
maakte over mijn familiegeschiedenis, vertelde hij hoe verdrietig hij was toen de rampokkers zijn 
kindertehuis plunderden en zijn prachtige postzegelverzameling roofden. Achteraf ontroert het me 
hoe hij zijn oorlogsverhaal geschikt maakte voor mijn kinderoren. Maar verder dan deze gekuiste 
versie kwamen we niet. 
 
Toch weet ik nu bijna alles over wat opa echt meemaakte tijdens de oorlog. Toen oma naast opa 
werd begraven en de overgebleven spullen over de familie werden verdeeld, verscheen daar ineens 
een verfrommeld stapeltje papieren: de aanvraag voor de Wubo, de Wet uitkeringen burger-
oorlogsslachtoffers 1940-1945, met daarin alle oorlogsherinneringen van opa beschreven. Tot aan 
het kleinste detail, en precies zoals hij sprak: alles in de tegenwoordige tijd.  



 
Het las als een spannend filmscript, maar dit was opa’s ongekuiste oorlogsverhaal, dat hij me tien jaar na 
zijn overlijden, alsnog vertelde. Over wekenlang schuilen in de sawa’s, de honger die aan je organen 
knaagt, de barbaarse martelingen van de Japanners. Over hoe de oorlog hem vormde en zijn levensloop 
bepaalde. Over de herinneringen die later in zijn leven toch uit de hutkoffer ontsnapten. ‘Aanvrager heeft 
soms last van flashbacks, herbelevingen en spontane huilbuien’, lees ik op het laatste A4’tje. Vooral de 
officier met het samoeraizwaard bleef hem maar achtervolgen in zijn dromen. Voor opa was de oorlog 
nooit ver weg. En ook voor mij nu dichterbij dan ooit.  


