Zeventig jaar Indonesische onafhankelijkheid

Het Indische
trauma

Indische families zwijgen liever over de
‘beschermingskampen’ die net na de
onafhankelijkheid werden ingericht -
als verdediging tegen moordzuchtige
geradicaliseerde Indonesiérs.

door Lizzy van Leeuwen
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April 1946, vrouwen uit het *beschermingskamp’ Qude
Boei in Cheribon worden opgevangen in Batavia

DIT VOORJAAR overleden, kort na elkaar,
de ouders van een dierbare vriendin. Beide
uitvaartdiensten vonden plaats in hun woon-
plaats, Den Haag. Tijdens de plechtigheid
voor de moeder, die het eerst ging, herdacht de
hoogbejaarde vader het leven van zijn geliefde
vrouw. Dat leven was ooit begonnen in wat
vroeger Nederlands-Indié was, sinds vele gene-
raties het land van herkomst van zowel haar
als zijn familie. Dat leven had dus gedeeld in
de misére van discriminatie, vervolging, inter-
nering en een koloniale oorlog. Uliteindelijk
en onvermijdelijk was het een displaced leven
geworden.

Voor elke Indische familie is het de vraag hoe
exact aan deze episoden in de levensgeschiedenis
van de oudere generatie gerefereerd moet wor-
den. De vader, broos maar helder, bleek voor
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cen korte formulering te hebben gekozen: ‘In
die jaren leerde de jonge G.‘honger kennen, en
luizen. Dat was het.

Op mij hadden die paar woorden een onver-
wacht ontroerend effect. Het zeer precies gearti-
culeerde Nederlands. En waarom ook uitweiden
te midden van de kleine groep aanwezigen, die
allemaal hetzelfde hadden meegemaakt of die
later in boeken hadden gelezen wat hun ouders
was overkomen in Sockarnos ‘beschermings-
kampen'? Zoals ik, over mijn moeders kamp-
tijd?

Na afloop van de plechtigheid zochten de
rouwenden elkaar op in een ontvangstkamer
waar thee, koflie en spekkoek Klaarstonden.
1k kon daar maar kort bij zijn. Diezelfde mid-
dag was er ook een conferentie in de Nieuwe
Kerk in Den Haag, gewijd aan de komende
herdenking van de slachtoffers van de massa-
moord die op 30 september 1965 in Indonesié
van start ging. Naar schatting heeft dit bloed-
bad bijna een miljoen mensenlevens gekost:
tienduizenden zijn jarenlang belasterd, ver-
volgd en gevangen gezet. Deze gebeurtenissen
leidden de machtsovername in van de latere
president Socharto. Alles en iedereen die ver-
dacht werd van communistische sympathieén
werd over de kling gejaagd, zoals de huivering-
wekkende documentaire The Act of Killing van
Joshua Oppenheimer kort geleden liet zien. De
politiek geinspireerde massaslachting bleek
ook een ideale dekmantel om voorgoed van
oude rivalen, schuldeisers en andere tegen-
strevers af te komen. Op Bali werd in korte tijd
een tiende deel van de totale bevolking om het
leven gebracht.

Binnenkort is het precies vijftig jaar gele-
den dat met het moorden werd begonnen: een
zwarte bladzijde uit de Indonesische geschiede-

Ikwilde maar éénding. Hier
niet zijn, weg, retour met
dezelfde tram! Het was alsof er
een alarm afging in mijn hoofd

nis waarover in het land zelf altijd gezwegen is.
Om beroepsmatige redenen wilde ik nog een
deel van deze conferentic meemaken, waar ook
het volkstribunaal werd voorbereid dat later dit
jaar in Den Haag zal plaatsvinden.

Maar eenmaal binnen in de Nieuwe Kerk,
tussen de sinds meer dan twintig jaar bekende
gezichten, standpunten en strijdbaarheid, wilde
ik maar één ding. Zo snel mogelijk weer terug.
Hier niet zijn. Weg, weer terug, retour met
dezelfde tram! Het was alsof er een alarm afging
in mijn hoofd.

IK HEB met weggaan gewacht tot de pauze. Op
weg naar de nitgang kwam ik een gemeenschap-
pelijke kennis van mijn dierbare vriendin en
mij tegen ~ zijn vader behoorde in 1965 tot de
slachtoffers, heeft het niet overleefd. In mijn

verwarring beging ik de fout hem te vragen of
ook de recente executiegolf in Indonesié die dag
misschien aan de orde was geweest. ‘Dit gaat
over 1965!" beet hij me met recht toe.

Pas in de trein naar huis begon het me te
dagen dat ik in een kleine, verlate en acute
identiteitserisis was beland. Anderen van mijn
generatie — de zogenaamde tweedegeneratie,
de kinderen van de Indische migranten van na
de oorlog - hadden al eerder. langer of hefti-
ger zon crisis meegemaakt. Ik herinnerde me
mijn Indische vriend S., die in de jaren zeventig
explosieven had aangebracht in het Van Heutsz-
monument, als daad tegen het kolonialisme.
Een minieme ontploffing was het gevolg, een
kind had zijn arm bezeerd.

Maar als er geen kolonialisme was geweest,
waren wij, de Indos, er toch ook niet geko-
men, vroeg ik hem later. Zinloze vragen. Onno-
dige vragen. Zijn actiegroep was geinspireerd
geweest door de Molukse kapingen; Molukkers
déden tenminste wat. Anderen, zoals Marion
Bloem, verdiepten zich in Javaanse en Balinese
dans, want dat was tenslotte ook hin erfgoed.
Of beten zich vast in de trauma’s en het over-
geérfde, onverwerkte leed van hun ouders en
verenigden zich in praat- en zelfhulpgroepen,
met of zonder subsidie. Tkzelf daalde af in de
Indonesische en koloniale geschiedenis, om
mijn opa, mijn moeder en mijzelf zo goed
mogelijk te leren begrijpen. En om de valkuil
van ‘identiteit’ - en de bijbehorende crisis - op
afstand te houden.

ONZE OUDERS verloren hun land. Hoe kon dat
gebeuren? Het is deze maand, op 15 augus-
tus, precies zevenlig jaar geleden dat Japan
capituleerde. Voor de door de Japanners
geinterneerde Nederlanders in Nederlands-
Indi¢ en daarbuiten betckenden de bom-
men op Hiroshima en Nagasaki de redding
van een wisse dood, de hongerdood. Maar in
Nederlands-Indié waren ze gedwongen in hun
kampen te blijven. De Japanners veranderden
ineens van hun beulen in hun beschermers,
want na de capitulatic waren het de Indonesi-
ers die de Nederlanders naar het leven stonden.
De geallieerde troepen waren nog niet gear-
riveerd. De Nederlanders die niet in Japanse
kampen waren opgesloten — meest vrouwen
en kinderen van gemengde afkomst, de Indo’s
- waren onbeschermd, verkeerden daardoor in
levensgevaar (de Japanners wilden in 1942 het
lndg'nesische straatbeeld zuiveren van blanke
gezichten, vandaar. Lichtbruine gezichten
vormden geen probleem).

Op 17 augustus 1945 riepen Sockarno en
Hatta de Indonesische republiek uit; een andere
herdenking die dit jaar extra aandacht krijgt.
Soekarno organiseerde al gauw ‘beschermings-
kampen’ voor de door geradicaliseerde Indone-
siérs bedreigde Nederlanders: hij kon zich geen
verdere moordpartijen meer veroorloven als hij
zijn jonge republiek kans van slagen wilde geven.
Mijn moeder had de pech, als vijftienjarige, om
na drie jaar zwerven in een van de minder goed

georganiseerde beschermingskampen terecht te
komen, samen met haar ma. Net als de moeder
van mijn vriendin. Een kamp waar wreedheid,
overbevolking, honger en zickte heersten en
waar mijn moeder een tijd lang de taak kreeg
overleden kinderen en baby’s te helpen begra-
ven.

Dat heeft ze me overigens nooit zelf ver-
teld. Tk weet dat pas sinds enkele jaren, via
een omweg, Indische ouders wilden hun twee-
degeneratiekinderen niet belasten met hun
vorlogsgeschiedenis. Over de toestanden dic in
beschermingskampen heersten kwamen maar
mondjesmaat getuigenissen naar buiten. Er was
lange tijd geen interesse voor. Voor de wet gold
je alleen als oorlogsvervolgde als Japanners het
op je voorzien hadden; als je in handen gevallen
was van Indonesiérs telde dat niet mee, want dat
had immers plaatsgevonden na de capitulatie.
Geen oorlogspensioen voor jou, dus.

Indo’s die door het geweld van Indonesische
zijde psychisch en fysiek blijvend beschadigd
waren konden volgens een andere wet aanspraak
maken op steun. Maar hun verhalen, zoals dat
van mijn moeder, werden vaker niet dan wel
geloofd. Dubieus, luidde het oordeel veehvuldig.
Er was immers weinig of geen bewijs, zoals bij
de goed gedocumenteerde Japanse kampen.
Tijdens een lunch met een collega-onderzoeker
dic ook adviseerde bij de oorlogspensioenen uit-
kerende instantie, liet hij me ineens zijn duim
zien: ‘Daar halen ze hun verhalen vandaan’, zei
hij. Daar schrok ik toen erg van.

‘HET LEVEN is niet eerlijk] had wijlen de vader
van mijn vriendin haar van jongs af aan voor-
gehouden. Nee, we verwachten niet dat het
leven eerlijk is. Verre van dat. Maar stilstaan bij
wat aanvoelt als andermans herdenkingen - 5

Hunverhalen,zoalsdat van
mijn moeder, werden vaker
niet dan wel geloofd. Dubieus,
luidde het oordeel veelvuldig

mel 1945, 17 angustus 1945, 15 augustus 1945,
30 september 1965 - wordt mij te veel, merk ik,
nu onze ouders het tijdelijke met het eeuwige
gaan verwisselen.

Een maand geleden kwam mijn vrien-
din langs, die de dag daarvoor in Den Haag
was geweest. Ze was bij het crematorium de
stoffelijke resten van haar ouders wezen opha-
len. Een heel bijzondere gebeurtenis. Na het
afronden van de formaliteiten had de mede-
werkster van het crematorium haar uitgelegd
dat, gezien het lichaamsgewicht en de lengte
van haar ouders, er wat minder van hen over-
gebleven was dan normaal gesproken het geval
zou zijn. Ze had gezegd: ‘Dat komt regelmatig
voor bij Aziatische mensen. De botten zijn
anders. Dat zien we hier in Den Haag natuur-
lijk wel wat vaker. L 4
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